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Madrid en la obra deSarmiento
Desdelosprimerossiglos,lacuriosidady laseddeaventurashanimpulsado
a viajar al ser humanoávido de nuevos conocimientosque ensancharansu
limitada rutina cotidiana. Ya la historia y el mito clásicoscontemplanlos
esforzadosdesplazamientosde Ulisesy Eneas,queinauguranun temapródigo
en la literaturade todoslostiempos,de la queson hitosel viaje deMarcoPolo,
los relatosde descubrimientosen el XVI y XVII, los viajes científicosy de
observacióndel siglo delas lucesy lasinsaciablesbúsquedasde losrománticos.
Texto, contextoo simplepretextoparacualquierotra intencionalidad,el viaje
funcionacomo leitmotiv inacabablehastanuestrosdías.
Dentrodeestemareo,el siglo XIX asistealnacimientodel viaje románticoen
el que la primera personaencuentrasu plenaexpresión.La fascinaciónpor lo
extranjero,porlasculturasdesconocidasproduceun ensanchamientodel horizonte
literario,queenglobadesdeelmundodel artey lacultura,abiertoporMme deStaél
con suDe l’Allemagne(1810, 1814),hastatodaunagamadeorientalismospoten-
ciadospor labúsquedadel «color local» y enlaqueseinscribenLasOrientales,de
Victor Hugo;L ‘Itineraire deParisaierusalemn(1811),deChateaubriand;elVoyage
en Orient (1835),deLamartine,o el quecon elmismotítulo publicaráNerval en
1851;sinolvidarlasestanciasafricanasdeFiaubert(1849,1858)oFromentin(1846,
1853). A las compilacioneslibrescasdel primero, va a oponerseel testimonio
subjetivodelosdemás,teñidodereferenciasculturalesoreflexionesmetafísicas.En
muchoscasos—comoen nuestrosdíasparaGoytisolo—estosviajesfueronritos
iniciáticos con profundasrepercusionespersonales.No voy aincidir porestalínea
que nosllevaríamuy lejos; sólo meinteresaseñalarque,entonces,dentrode esos
itinerarios,Españaformabapartedel «Oriente»porsudiversidadárabeinductorade
labdsquedarománticade «lo otro».
Anales de literatura hispanoamericana,núm. 22. Editorial Complutense,Madrid, 1993.
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No seráesteel casodeSarmiento,quienconsideraa la viejametrópolicomo
partede su propiahistoria;y cuyasmotivacionespersonalesparadarel saltoal
continenteeuropeoson muy conocidas.Ante el incrementode detractoresque
generaen laopiniónpúblicachilenalapublicacióndeFacundo,su amigoMontt
le impulsaa viajar con la excusainmediatade estudiarlos distintosmétodos
educativosdel planeta.Parael cuyano,esestalaoportunidadde contrastarcon
el conocimientopersonal,susteorías librescasforjadasen los catecismosde
Ackermany otros textosde divulgación.Ya duranteel viajeen barcoconocera
a Tandonnet,el apasionadodiscípulo de Fourier; y una vez en Europa,será
presentadoa los hombresmásbrillantesdel momento,bien seaen la política
(Guizot, Thiers...)o la economía(Cobden).Asistirá atertuliasliterarias,cono-
cerálos ambientesmundanoseintentará,guiadopor supotenteego,serelpoío
de atracciónde cuantolugarvisite. El resultadoserálapublicaciónde unaobra
en forma de cartasconel título de Viajes enEuropa,Africa y América.
Dentrodelos Viajessarmientinos,elrecorridoporEspañasepresentaenbloque,
constituidoporunaúnicacartadirigidaasuamigoLastarriay fechadaenMadridel




y Barcelona—acabade perfilar suvisióndel restodel país,al hilo de lossaltosen
diligenciay lostrasbordosporelGuadalquiviry Mediterráneo.Madrides,pues,para
él,España;y laestructuradel textosarmientinojustificaquenovayaaceñirmeahora
exclusivamenteala«capitalcultural deEuropa»queconmemoramosalo largo de
esteaño,sinoquela englobeenel conjuntopeninsular.
¿Quéve Sarmientoy cómo lo ve? Habríaque comenzardiciendo queel
argentinovepoco,muchomenosquela mayoríadelosviajerosrománticosque,
alo largo del siglo, recorrennuestratierra atraídosporelganchode ¡a«España
pintoresca»:entrapor Bayona,atraviesaVascongadas—Vergaray Vitoria—;
llega aBurgos,dondeduerme,y al día siguienteestáen Madrid. Allí tieneojos
paraLa callede Alcalá, laPlazaMayor, los teatros,lostorosy El Escorial...Un
rápidopaseoporCastillaLa Nuevale lleva aCórdoba,Sevilla, Cádiz,Gibraltar,
Valencia y Barcelona...Ciudadesquerecorrea vuelapluma,sin detenerseen
pormenorizadasdescripcionesdentro del texto. «Me fastidia describirmonu-
mentosquepodéisver mejoren unalitografía»’ —dirá al pasarporCórdoba—;
1. D. F. Sarmiento:Viajespor Europa,Africa yAmérica (1845-1847)(en Obras deD.F.
Sarmiento.Publicadasbajo los auspiciosdelgobiernoargentino. SantiagodeChile, Imprenta
Gutenberg,t886(vol.V). EnadelantecitaréporestaediciónparaelviajeaRspaña;y lo harédentro
del texto conun It.
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y esalgoobvio,hastaelpuntodequelasescasasdescripciones«pintorescas»,largas
y apasionadascomosucedeconsuprosa,siempreseaplicanalossereshumanos,a
la muchedumbrequese agolpaparaver el cortejoreal, llena un teatroo palpita
vibranteparaverlascorridasdetoros.Tal vezaquíhayaun primerdatoa teneren
cuentaalahoradecaracterizarsuviaje:noesunviaje romántico;y enlaadvertencia
queanteponecomopórtico ala ediciónglobal de susViajes,confiesaquererhuir
tantodel «viajeescrito»conmatizcientífico, herederodel siglo delasluces;como
delas«impresionesdeviaje»aloDumas,quedesdibujanlasfronterasentreficción
y realidad...Tampocopretendesuplantarunaprensaomniabareadoraque en los
lugarescjvilizados informa suficientemente;ni como sudamericanose siente
preparadoparadescribirlo que la limitación de sucultura europeale impediría
detectar.Le quedaesa«misceláneadeobservaciones,reminiscencias,impresiones
e incidentesdeviaje»2que,finalizadoelperiplointernacional,ofreceráaloslectores
chilenosbajo la estructurade«cadas»,porseréste—dice—-«... géneroliterariotan
dúctil y elásticoqueseprestaa todaslas formasy admitetodoslosasuntos»(1, p.46)~.
No obstante,al visitar España,Sarmientotiene un propósitobiendefinido
queconectacon susviejas preocupaciones;lo confesaráya en los primeros
párrafosde la carta a Lastarria, su destinatarioexplicito en estaocasión.Dice
allí:
“EstaEspañaquetantosmalosratosmehadado,téngolaporfin en el anfiteatro
bajola mano;la palpoahora, lc estiro lasarrugas,i si por fortunametocaandarle
conlosdedossobreunallagaafuer de médico,aprietomaliciosamentela manopara
quele duela(...).
Poned,pues,enterafe en la severidade imparcialidaddemisjuicios,quenada
tienende prevenidos.He venidoa Españacon el santopropósitodelevantarlael
procesoverbal,parafundarunaacusaciónque,comofiscal reconocidoya, tengode
hacerlaanteel tribunal de la opiniónenAmérica...»(II, p. 147).
La cita es larga, pero necesariaparaestablecerlos parámetrosen que se
moveráel texto,queno son otrosquesudeseodecomprobar«in situ» unatesis
apriorística:el origen españolde los malesamericanos4.En estesentido,son
2. 0. F. Sarmiento:ViajesL Lic ValparaísoaParís. EstudiopreliminardeAlbertoPalcos.
BuenosAires,Hachette,1955,p. 43. Igualmente,citarédentrodel texto,señalándolocomo1.
3. Tal y comolasutiliza Sarmiento,ya teníanilustresprecedentesen lasLettrespersannes,
de Montesquieu,y lasCartasmarruecas,deCadalso.Conladiferenciade queelargentinoinsiste
en la verosimilitud y el voluntario despeguedel «orientalismo»del que, en distinta medida,
adolecíanestosautoresparaencubrirsuscríticas.
4. Así lo hanreconocidolos principalescríticosquehantrabajadosobreel texto.Deboala
gentilezadeAmósSegalaelhaberpodidoojearel excelentetrabajode RubénBenítez,queforma
partede la ediciónde los ViajescoordinadaporJavierFernández,y quepróximamenteaparecerá
enArchives(París).Completaun estudioprevio publicadoenCuadernosLfispanoamerrcanos.
Madrid, 407,mayo 1984,Pp.5-34,bajoel título: El«Viaje» deSarmientoa España.
74 María M. Caballero
contundenteslas palabrasconquecierra suestanciaen Madrid, confesándose
entrelos que... «detestantodossus antecedenteshistóricosi simbolizanen la
Españala tradicion del envejecidomal de América»(II, p. 184). Por supuesto,
esunatesisviejaenel argentinoquiendurantesuestanciaenChilehabíadejado
continuasmuestrasdesupreocupaciónen laprensa5.Tampococabeolvidar que




momentopolítico argentino.El viaje desnivelaráen granmedidaestospresu-
puestos,segúnse puedeobservaren las palabrasquedirigea su amigoCarlos
Tejedor,a la vistade Ruán:
«¡Eh! ¡la Europa! ¡Triste mezclade grandezay de abyección,de sabery de
embrutecimientoalavez,sublimey sucioreceptáculodetodoloquealbombreeleva
o le tiene degradado,reyesy lacayos,monumentosy lazaretos,opulenciay vida
salvaje! (1,p. 184)t
Pero,si el poíoeuropeosetambaleacomofruto desusexperienciasenmuchos
casosdecepcionantes,nosucedelo mismoconelotrotérminodelaecuación;elviaje
leconfirmaensu sospechadeladecadencia mericana.Lo pruebansuspalabrasde
laadvertencia:
~<Porlo que a mi respecta,he sentidoagrandarsey asumirel carácter de una
cooviccióninvencible,persistente,la ideade quevamosen Américaenmal camino,
y dequehaycausasprofundastradicionales,queesprecisoromper,sinoqueremos
dejarnosarrastrarala descomposición,ala nada,y meatrevoadeciralabarbarie...»
(II. p. 49).
EsbiensabidoqueSarmientosiempreacusaráa la metrópoli,en concretoa
lahistoriadelacolonia,comoresponsableúltima delasituación.En esesentido,
seríainteresanteconstatarcómoalo largodel viaje europeo—enelqueno puedo
entrarahorapor faltade tiempo- vadesgranandoun rosariode críticascontra
5. Cfr. al rcspectoel trabajodeHugoBiagini: Sarmientoy la problemática española,en el
núm. 3 delos Complementarios,CuadernosHispanoamericanos.Madrid, abril 1989,pp. 93-1 12.
6. Al entusiasmoteóricode los hispanoamericanospor París,Sarmientooponeun cierto
relativismoconsíatable,porejemplo,en laspalabrasquepronunciaalaspuertasdeParís:«Heaquí
a la FranciaenplenarestauTación.Porquenadiesehaengañadosobreel alcancedeestapalabra.
Serestaurael mundodestruido(...). Verde cercaestagrandeobraes¡oquemásmearrastraaParis;
ahíestála piedraangular,el modelodetodoslos bastardosedificiosqueseestánlevantandoen
América(1, p. 201).
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los españoles:en Montevideo se cebaráen la torpeza españolapor su mal
entendidoexclusivismo,quedegeneraen el odio al extranjero;el inmovilismo
hispanofrenteala aceleraciónhistóricade EstadosUnidos—dirá—, le lleva a
encerrarsensímismoy, entodo caso,dedicarsealapoesía,ya queno sirvepara
otra cosa.En Rio confirmarála existenciade la esclavitudentreespañolesy
portugueses,comosignodepueblosmenoscivilizados.Paracombatirlaatracción
quesufre antela pujanzay exotismodel trópico, inmediatamenteresaltarásu
aspectonegativo:«... elapegoalarutina,la incuriay laperezaqueenlospueblos
engendrala facilidaddevivir como-quieray concualquier-cosa»(1, p. 146)~.Al
entrar en Ruán y charlandoimaginariamentecon su amigo, aprovechapara
denigrara los que sólo conocenla literatura española;críticaque se acentúa
cuandoya enunatertulia parisinaatacadirectamentealosespañoles,acusándo-
lesdeno sermásquemerostraductores..,Con estaspremisas,la focalizaciónde
Éspañay desucapital,Madrid,estaráviciadadesdesuorigeny seráeminentemente
parcial.
Así es, en efecto:desdeBayonaridiculiza la anticuadadiligenciaen que
viaja, responsable—diceirónicamente—deque«el estranjero(...)secreeenun
pais encantado,abobadocon tanta borlita i zarandaja,tanta bulla i tanto
campanilleo,i declaraa la Españael paismasromanesco,massideral, mas
poetico,masextramundanalquepudo soñarsejamas»(II, Pp. 149-150).Lo que
él ve en la geografíaquerecorrees algo semejantea las planiciesasiáticaso
africanas—tinturade orientalismoy secueladel enfoquefacundinoenel quela
inmensapampaargentinadeterminabaelbárbarocarácterdesushabitantes—:
aldeasmiserables,terrosasy tristes,conunapoblaciónatrasadayalgunasminas
producidaspor lasguerrascarlistas8.En Vascongadas,se lamentadel centralis-
mo madrileño,opresorcomo la vieja inquisición; en Burgos,cuya ciudad le
impacta,no ve másquelasombrade lostiemposheroicos:«Burgosdenochees
lavieja Burgosdelastradicionescastellanas,lamoradadel Cid, lacatedralgótica
másbellaqueseconoce.De dia esun pobremontonde ruinasvivas i habitadas
porun pueblocuyo aspectoes todo lo quese quiera,menospoeticoni culto...»
(II, p. 155)—tal vezpor ello sólo hacenoche—.
7. Enestapartese polarizanlas tesis sarmientinasmásdeterministas:el mediofísico hace
degenerarla razay la constituyeen «puebloenfermo»(adelantala propuestadeAlcidesArguedas):
«Lavida bulle por todaspartes,menosenel hombrequeseapocay anonada(...) hastaquea la
sensaciónde la fuerzasehasustituido la languidez,la muerteen vidadel cuerpoy laenervación
delespíritu»(1, Pp. 134-135).
8. Porcierto queen estepasaje—p. 153—aprovechapara incorporarescenasanalépticas
posiblementeinventadasporél, paraponerdemanifiestola crueldadrayanaenel expresionismo,
de los hispanos.Hayundesdoblamientoparalelisticoconlas«hazañas»delos generalesrosistas.
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Al llegara estepunto,ellectormásingenuoyahadeteétadoundesdoblamiento
del discursosarmientinoqueintentaréexplicar:por un lado,el narradorcritica
el bárbaroatrasode los españoles,quelos emparejaa cualquiercivilización
primitiva; peropor otro, hayunacontinuayetairónicapor la quea cadaavance
de lasociedad—ladisminucióndel bandolerismoporlapresenciadel municipal
querecorreloscaminos,porejemplo-elnarradorselamentadeladesaparición
del color local —«... al pasoque van las cosasen España,todapoesíai todo
pintorescohabrá desaparecidobien pronto» (II, p. 155)—. ¿Quépensaral
respecto?¿Unamásde las contradiccionesde Sarmiento?Creoqueexiste una
explicaciónmás obvia e inmediata paraeste desdoblamientocontinuo del
discurso.Convienerecordarqueel argentino,enel marcodesuestanciaeuropea
—de mayo del 46 ajunio del 47, aproximadamente—decidevenir a España
aprovechandoun acontecimientoespecial:las bodasrealesde Isabelcon su
primo francésquese celebrarondel 6 al 20 deoctubre,«... paraverestepueblo
al reflejo de los esplendoresde la corona i los festejosregiosque han de
solemnizarel casamiento...»(II, p. 157).En la comitiva real francesao como
corresponsalesde prensa,Gautier,Achard,Cuvillier-Fleury y Dumastambién
recorreránel país,sopesandosustópicos9.Sobretodoel último, conel queparece
charló Sarmientola vísperade escribirestacarta,veniaguiado por el «color
local»’0, por lo demás,bastantegeneralizadoentrelos franceses.El argentino
escribe teniendoen cuentala óptica de éstos,sus opiniones,desdoblándose
continuamenteparacaptarla.A lo largo del viaje hastaMadrid, incluso ha
compartidoladiligenciacon losgrabadoresHlanchardy Girardet,quevienena
fijar plásticamentelos mismos acontecimientos”.No es difícil imaginar las
conversacionesquecruzarían...En resumen,laposiciónsarmientinaes lacrítica
regeneracionista;peroen el texto tieneun destinatariofrancésal que una y otra
vez interpelacon socarronería:«Por favor, ¡que el color local no se pierda!
¡adóndeva España!»Lo ciertoes quedesdelosparámetrosfranceses,la visión
del paísserámásdeslumbradoray cautivantequela ácidao doloridaópticadel
9. Gautiery DumassonenviadosporLaPresse;AchardporL’Epoque;y Cuvillier Fleurypor
loarnal desDebats.Suscrónicassiguieroncursosvariadostrasaparecerenlos periódicos:desde
Dumas,quesemetióen interminablespleitos; hastalos volúmenesdeEnEspagne:lescourses
royalesñ Madrid (1847,Gautier);Voyagesetvoyageurs(1856,Cuvillier), y Un mois enEspagne
(1847, Achard).
10. «AlejandroDumasnos decíaayer hablandodeEspaña:“Pocomeimportalacivilización
deun país; lo queyo buscoesla poesía,la naturaleza,lascostumbres”»...
1 1. Sobreesteasunto,aunqueantiguoesexcelentel libro de IlseHempelPíipschutz:Spanish
Painting and tIte FrenchRomantics.Cambridge,HarvardUniversityPress,1972.
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hispanoamericano,aquienlosmalesdelamadrepatriaduelenencarnepropia.
Seríamuyinteresantecompararsus respectivostestimonios,peropor falta de
tiempomelimitaré al final deestetrabajoaestablecerunbrevecontrapuntocon
el texto de Gautier,quien entoncesya era consideradouna autoridadsobre
Españapor supublicaciónde Tras losmontes(1843).
Parael argentinoqueviene deParís «un pandemonium,un camaleón,un
prisma»(II, p. 211),capazdesatisfacertodoslosgustosy necesidades;«Madrid,
aunquereali mui noble,essiemprelavilla deMadrid» (1, p. 174),un lugar que
el extranjeropuedeabarcarenochodíasdebidoa«... laestrechezdelcírculo(...)
y la simplicidaddeloselementosquecomponenla sociedad...» (II, p. 174).Aun
así,disfrutaráde una ciudadbullangueray desbordante,un Madrid de fiesta
que,segúnél, sólolograencubrirla decadenciay el «sistemade remiendos»(II,
p. 157),quela metrópoliaplicaa la política;y dequesonsímbololosabundantes
mendigosquepululan por las calles.Estepárrafoya es sintomáticodel funcio-
namientotextualconqueel lector tropezaráunay otravez: elnarradorsentirála
necesidadde apostillar,negativamente,todo lo que en un primer impulsole
envolvió en un movimientoentusiasta.
La localización del narradorsobre la capital españolacoincide con la
imponenteentradadel duquede Montpensier,querevelaelgustohispanoporel
espectáculoherederode la parafemaliabarroca:los balconesestánadornados
concolgaduras«deterciopelobordadoderealce»alo largodetodala calleAlcalá
que—y cito-:
Es unade las masbellasi espaciosasde la Europa, i el punto frecuentadode
preferenciaporel pueblo¡los elegantes.Allí estáel cerebrodeMadrid;la Plazade
Toros,la Aduana,el Correo,lasDilijencias,todoslos centrosdemovimientoestan
encontactocon¡acalledeAlcalá i laPuertadelSol queese1corazondelavilla, a
cuyaaortarefluye lasangreporsegundos,i adondepuedencontarselaspulsaciones
del ánimo del pueblo, pues allí se manifiestansus pasiones,sus goceso su
descontento,conunavivacidaddequeno haiejemploenotraspartes»(II, p. 158).
La prosopopeyaquetransformalacalleenun organismovivienteda fuerza




este motivo, recogenuna explosión de fervor popular—. Sin solución de
continuidad,y en elmismoescenariodelacalleAlcalá,seguimosal cortejoreal
dirigiéndosea NuestraSeñorade Atocha para recibir la bendiciónnupcial; y
posteriormenteasistimosal besamanos.En estapartedel texto, el narradorse
deja ganarpor el fasto: los tiros de caballos profusamenteenjaezados;la
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fantásticailuminaciónde palaciosy calles, los fuegosde artificio, los retratos
realesexpuestosalaadoraciónpopular...nadadeellotieneparangónenlascortes
europeas.La descripción,bastanteextensa,no esmuyprecisa,sinoquemásbien
insiste en el efectoteatral apto paraencandilara un pueblotradicionalmente
fascinado por los pronunciamientospopulares...El fasto de hoy —dirá el
narrador—es pálido reflejo de tiemposmejores,como el besamanoses un
recuerdode tiemposfeudales.Recojoun párrafoqueme parecesignificativo:
«Tiros decaballosquepocascorteseuropeaspodrianostentartan bellos i en tan
grandenúmero,carrozasincrustadasde nácar, libreas i penachosde un brillo
estraordinario,traiana la fantasialos bellostiemposde la monarquiaespañola,la
cual en su abatimientopresente,seadomacon susantiguasjoyas, comoaquellas
viejasduquesas,quedisimulanbajo el brillo de los diamantes,lasenojosasarrugas
quelos añoshan impresoa sussemblantes»(II, p. 160).
EspañaparaSarmientosiguesiendoun paísbarroco,de falsasapariencias:
el esplendorencubreladecadencia.A pesarde ello, elnarradorvuelvealucir su
maestríaen la extensadescripciónde las multitudes: mujerescon mantilla,
hombresconvariadísimostrajesregionales...noblesy fregonas,cultosy pale-
tos... searracimanenunbloquecolorista,«... tanpeculiarquebastaraporsi solo,
ano habertantasotrassingularidades,paracolocarlofueradela familia europea»
(U, p. 159).En definitiva,sonsímbolo.—¡comono!—de«... unadelaslíagasmás
profundasde la España,la falta de fusión en elestado...»(II, p. 159). Peroeste
mismonarradorse ha quejadode la ingerenciaestatalen Vascongadas,preci-
samenteen un intentode reconstituirlaunidad...~ContradictorioSarmiento~
Durantesuestanciaaprovecharálasfiestasparaasistirateatrosy visitarelmuseo
de pintura.El teatroreal...«unedificio deinnoble esterior,o masbiensin muestra
esterioralgunaquerevelesuexistencia;peroelegantementedecoradoenel interior,
comolosteatrositalianos,muisuperior,encuantoa efecto,alasgrandesy suntuosas
pocilgasdeParis...»(II, p. 172),esalquededicamásatención.No obstante,elteatro
delaCruzy eldelPrínciperecibentambiénlavisitadel cuyanoqueno pierdeocasión
delanzaralgúncomentariosarcástico—cito-:
«Se danen el teatTo delPríncipecomediasde Lopede Vega, románticas,por la
mismarazónqueen Franciasedan, enla Comediafrancesa,trajediasde Racine
Corneille,clásicas,estoesparaquelos españolesandensiemprey sin saberlocon
losfrenoscambiados.El TeatrodelPrincipe,ademas.sirvedePuertadeSanMartin
a los compositoresmodernos;de vaudeville,a Breton delos Herreros,para sus
comediasde costumbres;de PalaisRoyal, a los autoresde sainetes,verdadero
pandemoniodondeseve todo lo queenmateriasteatraleshadeverseen España...»
(LI, p. 172).
Incapazde darnosunadescripciónpormenorizada,anotalasrepresentacio-
nesy el impactoquecausanen él—no en vanoes un románticocuyaescritura
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descansaenla«sensación»—;aprovechalaasistenciaalaspiezasparalanzarsus
teoríassobreel teatrohispano,que,porsupuesto,«... vienearrastrándosetodavia,
veinteo treinta añosatrasdel arteactual...»(II, p. 173).No es posiblemayor
cerrazónmental que la de Sarmiento a la hora de enjuiciar el octosilabo
castellano,el teatroen versoy, engeneral,todoel dramaespañolqueleparece
falto de verismo, vibracióny credibilidad «... no por falta de talento,que es
comunenEspañacomolo es en todaspartesdondenacenniñosconcraneobien
desenvuelto—dirá ateniéndoseunavez másasusteoríasdeterministas—,sino
por faltade espeetaculorealenlasociedaden queviven, rudimentalaun,simple
ensusvirtudes,comoensuscrimenesi en susvicios»(II, p. 175).En definitiva,
bárbaracomolapampaargentinaqueessuheredera.Y lo queespeor,tal estado
de cosasafectaráigualmentea la poesía,lo queexplicaquelos españolesean
simplestraductoresen estecampo.Porque,paradójicamentey a pesarde su
cerrazónalextranjero,no les quedamásquelaposibilidadde la imitación;por
eso,en Madrid todoes francés—dirá con ironía en un largopárrafoanafórico.






panqueleofreceelfrances...»(II, p. 183).Dealgunaforma revelaqueSanniento
nuncasemueveporbaremosdecalidadartística,sinodeintencionalidadsociopolítica.




(el museo)«... esuno delos masricosi desiertosdela Europa.La escuelaespañola
tienealli susmejoresrepresentantes.¿Cómohasucedidoquelapinturahayamuerto
en España;peromuertoa punto de desaparecercompletamente,comosi jamas
hubieseexistido?La escuelaespañolaenpinturaescomola escuelaromanticaen
letras. LopedeVega i Rivera,Calderoni Velazquezsonlos pintoresdela España
quesepetrifico en El Escorial...»(II, p. 182).
Al buscarunacausa,elnarradorvuelvea encontrarseantelacerrazónmental
de los españolesquepractican«un artequenacede si mismo: las manolas,los
mendigos,los frailes, las procesionesy lo terribleson sustemasoriginalesy
propios;laaceleracióndelahistoriamundialdejaestemundoaislado,convertido
en fábula,en mito y sincapacidadalgunade evolución».Es increíblelaescasa
sensibilidadrománticaquemuestraSarmientoen estepunto.
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Ile dejadoparael final en esterápido recorridode loslugaresmadrileños,el
análisisde la descripciónde la PlazaMayor. Los toros,paracuyaocasiónse
adecuóla tradicionalplazamadrileña,realzabanel esplendorde estajoya de la
arquitectura...«la mayoren estensionquese encuentraen Madrid» (II, p. 164).
Porserunaplazaporticadaseprestaperfectamentealmanejodel narrador,quien
pretendesimbolizaren ellaesaEspañaeclesialqueabomina.Dice asi:
«La Plazaasemejaa un granclaustro i lascallesquede ella partenarrancanpor
debajode arcostriunfalesque conservanla continuidadde los edificios quela
circundan,ocupandouno de suscostadosun palaciode arquitecturadelrenacimien-
to, recargadode adornos,torrecillasi pináculos (11, p. 164).
Pero,másalládeestafría descripciónexterior,loqueleinteresaeselanálisis
del espacioconvertido,conmotivo de lostoros reales,en un circocolosalante
el quepalideceel hipódromoparisino,hastaeseentoncesel «summum»de lo
imaginable.El fragmentodedicadoa lostoros es proporcionalmentelargo y se
componede tres secuenciascon algunoscorolarios.La primera, quizá algo
estereotipada,glosala corridacaracterizándolacomoespectáculoherederodel
circoromano;lahabilidady el artedel toreono consiguenpaliar lasensaciónde
«barbarie»quesedesgranadelasangre,el sacrificiodeanimalesy sereshumanos
y laexcitadareaccióndel pueblo.Estaprimerasecuencia,algoteórica,abrepaso
al cuerpocentralde la narracióncuyo registrotonal es biendistinto,ya que se
haceeco del fuerteimpactoquecausaen Sarmientolaprimeracorridaa laque
asistió.Esunadescripcióncolorista,deslumbrada:el sol reverberabasobrelos
40.000espectadoresque,comounalíneaoscura,sesuperponíana lasbandasde
colores—carmesí,amarillo y celeste—de las colgadurasescalonadascircun-
valandolaplaza...Auténticaspirámideshumanascerrabanlas esquinas.Todo
ello contribuíaal complejojuegode lucesy sombras...«variadocomoun tapiz
por los coloresdiversosde los vestidos de señoras,las plumasde algunos
sombrerosi el continuo ajitarde los abanicos...»(11, pp. 164-165).
La llegadadela reinaalpalco,saludadaporpañuelos,abanicosy sombreros
poneen marchala fiestadescritaconmorosidady delectación;lo queno impide
al narradorapostillardevezen cuandolasdistintasescenas,conesedidactismo
tan peculiardel cuyano.Moviéndosedentrodel enfoquevisual, sehaceeco de
lapresentacióndeloscortejosnoblesqueapadrinabanlos«caballerosenplaza»;
yabreunparéntesisparaglosareltoreodeMontesy El Chiclanero,lasdosfiguras
del momento.La descripciónvisual característicade la primera partede la
secuencia,seenriqueceahoraconlo auditivo; y la tensióndel instantemágicose
subrayapor las alternanciasde silencio/gritosen los espectadores.Recojo un
párrafoen elquepuedecaptarseel entusiasmosarmientino:
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«Aestosprimerospasessesiguendiezdiversos,cualvariacionesdeun temaunico
quees Ja muerte,i cuyasmelodiasse componende coraje, actitudesartisticas,
destrezay sangrefria. El publico españolmudo,estáticohastaentonces,no por
efectodel miedo queno conoce,sino por la profundaemocionquele inspirael
sentimientodelarte,prorrumpeen pos de aquellasbrillantesflorituras, en gritos
apasionadosqueconmuevenlosedificiosde la plaza;diezmil sombrerosseajitan
en elaire;diezmil pañuelosi otros tantosabanicossecruzan(...) Todasestasescenas
tanirritantes,tanpreñadasdeemociones,pasabanenun abrir i cerrardeojos, i aun
minuto de silencioglacial, en quepodíancontarselaspalpitacionesdelcorazón,
sucediócigrito instantáneo,el truenodeaplausosde cuarentamil espectadores,para
caerde improvisoenelmismosilenciodemuerte,comoaquellanochelúgubreque
hacela tormentailuminandoeí rayosúbitamentela naturaleza,paradejarlaen pos
sumidaenla oscuridad...»(II, pp. 168-169)’>.
La tercerasecuenciase abrecon unaconfesiónsarmientina:«he visto los
torosi sentidotodosusublimeatractivo».Confesiónquerepetiráun pardeveces
másconesaprimera persona,quecertifica su asombroal constatarhastaqué
punto labarbariearrastra,proporcionandosatisfaccionesvedadasa laciviliza-
ción.Casiavergonzado,selanzaacerrarlasecuenciaconunaseriedereflexiones
moralesparacontrarrestarsu «pecado»:el hombrees un antropófagoal quela
sangreexcita;«estepuebloasieducado,esel mismoquesehaabandonadoalas
espantosascrueldadesde laguerradecristianosi carlistasen España,el mismo
queaorillasdelPlatasehadegolladoentresiconunabarbaridad,conun placer,
diré masbien, que sobrevivehoi en la raza española»(II, Pp. 170-171).La
secuenciasecerraráconunanuevaimagenvisualdeesepúblicoquesalepor los
vomitoriosde laPlazaMayor, comoolasquevieneny van...Es el fragordeun
puebloendelirio; elmismoqueacudíaalcircoromano,quevivenciabalosautos
de fe medievales...La comparación,levementeapuntadapor el narrador al
comienzodelpasaje,se haconfirmadoafianzándose nsuánimo;no hayduda,
en Españalosautosdefei Jostoros anduvieronsiemprejuntos»(II, p. 170).
Un breve comentarioparalas líneasque Sarmientodedicaa El Escorial,
comoprovinciamadrileña.Firmementeinfluenciadoporsustesisdeterministas
en lasquelanaturalezajuegaun papelprioritario,sóloveunallanuradespoblada
y un «pigmeohumano»hundidoentrela monumentalidade la sierra: «es la
montañavecina quien aplasta i anonadael monumento,dándole un alma
oprimida, helada,torba»(II, p. 179).El Escorialseríaelproductodel sudorde
España,elgranmonumentoquetodacivilización apuntodemorir, levanta.En






~<Entoncesla montañatriste i descarnadaquesombreay humillael monumento;
entoncesel frioglacialdeaquellasparedeshómedas;entoncesladesolacióndeaquel
valle estérili pedregoso;entoncesla pobrezacerrildeaquellospocoshabitantesque
pastoreansusovejasen el atrio del convento,toman su verdaderosignificado, la
muertede la España,su despoblación,su ignoranciai su ociosidad.Enloncesel
misererededoscientasvocespuedehelarla sangrey hacerhincarsederodillas al
españoldenuevo,i pediragritosmisericordiapor losmalesi la degradacionquelo
agobian»(II, pp. t81-182).
¿Quédeciralrespectodeesavisiónapocalíptica?Sarmientovelo quequiere
ver,loquevieneaver.Y dealgunaformalo pruebaelrestodel viaje:enAranjuez
no quieredetenerse—¿Porqué?¿Talveztienemiedodeencontraralgofrancés
queseveríaobligadoacelebrar?—...En La Manchave un secarral—locualno
esextraño-;enla Bética y SierraMorenaentonaun cantoporaquellascolonias
iluministasde Olavideabortadasderaíz... La Españailustradaqueno pudo ser
y duermedesdeentonces...En Córdobano vislumbra más que la grandeza
pasada...A Sevilla le dedicaun par de líneaspararesaltarquesuArchivo de
Indias—único lugarquele interesaa fin de comprobaren suspapelessustesis
sobreHispanoamérica—estáencarcelado.Enefecto,parecequeno logró hurgar
ensusfondos...Un pardeelogiosparaValencia,porqueestáirrigada,conelvalor
que esto tiene parael argentino’3...Y ¡al fin! fuera de España,es decir, en
Barcelona:los catalanesson Europa:
«el aspectode la ciudades enteramente uropeo;su Rambla asemejaa un
boulevard,sus marinosinundanlascallescomoen el HavreoBurdeos,leí humode
las fabricasda al cielo aquel tinte especial,quenos hacesentir queel hombre
máquinaestádebajo.La poblacionesactiva, industrialpor instintoi fabricantepor
conveniencia.Aqui hai onnibus,gas, vapor, seguros,tejidos, imprenta,humo
ruido; haipuesun puebloeuropeo»(II, p. 192).
Creoquela visión sarmientinade Madrides extraordinariamenteinjusta,a
pesarde los motivos«regeneracionistas»con los queciertacrítica ha querido
defenderla.Seríainteresante,enconsecuencia,compararsuenfoqueconeldeun
13. En la mismalíneaestásu visión de Italiaplasmadaen la cartaquedirigeel 6de mayodel
47 asu amigoGutiérrez:«LaItalia (...) esla pampainmensa,perocultivada,perointerceptadade
ríosnavegablesquevan adesaembocarenel Adriático>’... (1, p. 93). Aprovechaparaquejarsede
la inviabilidad históricadesuspropuestasutópicas:«¿Porqué’? Diréseloaustedal oído, fe de
provincianoagricultor:porqueel pueblodeBuenosAirescontodassusventajas,eselmásbárbaro
queexisteen América (1, p. 93).
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cosainusitadaen Sarmiento-.Así sucede,por ejemplo, con el tema de la
limpiezaen posadasy albergues,agradablesorpresaqueponede relieveunay
otravez,quienesperabacomprobarencarnepropialas lecturasdel pícarode los
siglosde oro’4. Gautiervienebuscandoese«color loca!» quele fascina,embe-
bido de literaturaespañola...En sucontactocon la realidad,sufrirá un doble
proceso:porun lado,buscarálo pintorescoenconnivenciaconesedestinatario




a lo folklórico; las ventasalgovetustas,lapervivenciay colorido de los trajes
nacionales...Y lo justificaráreiteradasveces:
«LEspagne,qui toucheálAfrique commela Gréceá¡Asic,n’est pasfaitepour
lesmoeurseuropéennes.Le géniedelOrient y perceSur touteslasformes,et il est
fácheuxpeut-étrequellene soit pasrestéemoresqueou mahométane»(p. 242).
Desdeestaóptiéa,laEspañafascinantecomienzaen Andalucía(p. 61): al
llegar al umbralde SierraMorena,se extasíasintiéndoseen el paraísode sus
sueños; en Jaénconstata,una vez más, la pervivenciade las costumbres
pintorescas(p.251);enSevillaexaltalabellezay graciadesusmujeresdemirada
oriental... No es mi objetivo examinarpormenorizadamentela cosmovisión
gauteriana:sucapacidaddeexaltarlamonumentalidadeEl Escorial—aunque
tampocole gusteel lugar ni lo querepresenta—;o la curiosapiruetaconque
concluyeconsiderandocomovirtuososascéticosa esoshispanosquetrabajan
sólolo indispensable...Sí meinteresa,encambio,resaltarque,frentealdeseode
«uniformidadalo francés»queguíaaSarmiento—y que,recordemos,le lleva
a ver lavariedadregionalespañolacomounallaga—,el francésestáfirmemente
convencidode laexistenciadeun designiodivino quemodelócadapaísdeforma
diferente.Uniformarlacreaciónesanularaesedemiurgoqueenriqueciósuobra
de estamanera.Cito un texto muy significativo:
14. ¡le utilizadole Voyageen Espagne.París,Gallimard,1981.Enadelante,citarédentrodel
texto.
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«Nouscroyosquetelsnont pascIé lesdesseinsdeDieu,qui amodeléchaquepays
dunefa9ondifférertte(...) Cestmalcomprendrelesensdelacreátionquedevouloir
imposerla mémelivrée aux hommesdestouts les climats, et c’est unedesmille
erreursde la civilisation européenne...»(p. 163)’>.
Tal vez comosociólogoy político, Sarmientotengarazónen su lucha;pero
comoliterato,comohumanistay románticoquemira a Madrid amediadosdel




15. l-tabríaqueresaltartamodernidade Gautierfrenteal iluminismosarmientino;recuérdese
cómoel Facundovaloraa lossereshumanosporsuvestimenta.Su posturaestálejosdel romántico
abiertoa la diversidadcolorista.
16. Quedebienentendidoqueestaobservación,algo osada,enabsolutopretendeminimizar
el papelprioritarioquedesempeñaSarmientoen la política y la literaturaargentinas.Textoscomo
Facundoy Recuerdosdeprovincia lo ponendemanifiesto;y creoquemodestamentehecontri-
buido adestacarlocon mi edicióndeRecuerdosparaAnaya-Muchnick(1992).En descargodel
argentinohay quedecir tambiénquelos hispanoamericanoscarecíanenestemomentode una
traducciónde literaturade viajesal estilode Goethe.Su ópticanoestabaacostumbradaverel arte
europeoy susinteresesibanpor la líneasociopolítica.No hayqueolvidar tampocoqueSarmiento
vieneaestudiarlosmétodosdeenseñanzay esocondicionasu viaje.
